Il mio livello di cambogiano è scarso, per non dire "primitivo" che sarebbe la definizione migliore.
Mi avvicino ad un uomo sotto la sua tettoia in lamiera, è in piedi sotto una lampadina led mentre divide gli avanzi di un pesce con un gatto grigio dagli occhi vispi. La luce gli colpisce le spalle dai muscoli definiti, e disegna i profili degli oggetti attorno a lui di un bianco bagnato, lucido. Gli parlo in Khmer, " ciao fratello maggiore, hai fuoco?" il gatto mi guarda mentre l'uomo senza dire nulla prende un tizzone dal focolare spento e me lo porge. Accendo la sigaretta e lo ringrazio tornando a camminare sotto la pioggia.
L'uomo non dice nulla, torna a dividere il pesce con il gatto sotto la luce umida.È il quinto giorno di fila che mi sveglio alle 4.30, guido una mezz'ora di freddo mattutino seguendo lo striminzito cono di luce della mia moto, dapprima sull'asfalto poi su una sterrata polverosa che fa lacrimare gli occhi, poi in un tortuoso sentiero che s'inoltra nella foresta.Ogni sera dopo le 8 percorro la strada a ritroso per tornare a casa.Sette giorni di censimento dell'avifauna nella riserva di Prei chamka kronsalamadonna non ho ancora imparato a dirlo. Siamo io, un collega diverso ogni giorno, due guide e due ranger coi fucili.
Le guide sono macchine da guerra, ci fermiamo in punti prestabiliti dei transetti e loro iniziano a snocciolare nomi di uccelli a raffica ascoltando i canti o scorgendoli col binocolo.
Io non so nemmeno mezzo nome, e riempio le schede con parole inventate tentando di capire quello che mi dicono, tra ignoranza mia e pronuncia inglese cambogiana.
Che cos'è una puff trota barleber?!?
E un Colla red scopol??e il black hooled oreo?? ma
sopratutto che cazzo è un Wide breasted lauhitrush ?I senza saper né leggere né scrivere, scrivo. Con l'incoscienza di chi, non sa chi sarà poi a trascrivere tutti questi nomi in excel, per poi trasformarli in dati e statistiche.
Io.
Per i tre mesi successivi.
Quasi 8 ore al giorno di sudato sclero.
Se l'avessi saputo avrei imprecato molto di più.
Non ho visto manco mezzo uccello, ma ora so tutti i nomi latini e inglesi.
E ho regalato due diottrie ad excel.
(per chi ci tenesse a saperlo; Puff-throated Babbler (Pellorneum ruficeps), Collared Scops-owl (Otus lettia), Black-hooded Oriole (Oriolus xanthornus) e White-crested Laughingthrush (Garrulax leucolophus)
Ma vi lascio una foto mia, del mio collega Bao, dei ranger coi fucili e delle guide snocciolatrici di nomi.
Mi avvicino ad un uomo sotto la sua tettoia in lamiera, è in piedi sotto una lampadina led mentre divide gli avanzi di un pesce con un gatto grigio dagli occhi vispi. La luce gli colpisce le spalle dai muscoli definiti, e disegna i profili degli oggetti attorno a lui di un bianco bagnato, lucido. Gli parlo in Khmer, " ciao fratello maggiore, hai fuoco?" il gatto mi guarda mentre l'uomo senza dire nulla prende un tizzone dal focolare spento e me lo porge. Accendo la sigaretta e lo ringrazio tornando a camminare sotto la pioggia.
L'uomo non dice nulla, torna a dividere il pesce con il gatto sotto la luce umida.È il quinto giorno di fila che mi sveglio alle 4.30, guido una mezz'ora di freddo mattutino seguendo lo striminzito cono di luce della mia moto, dapprima sull'asfalto poi su una sterrata polverosa che fa lacrimare gli occhi, poi in un tortuoso sentiero che s'inoltra nella foresta.Ogni sera dopo le 8 percorro la strada a ritroso per tornare a casa.Sette giorni di censimento dell'avifauna nella riserva di Prei chamka kronsalamadonna non ho ancora imparato a dirlo. Siamo io, un collega diverso ogni giorno, due guide e due ranger coi fucili.
Le guide sono macchine da guerra, ci fermiamo in punti prestabiliti dei transetti e loro iniziano a snocciolare nomi di uccelli a raffica ascoltando i canti o scorgendoli col binocolo.
Io non so nemmeno mezzo nome, e riempio le schede con parole inventate tentando di capire quello che mi dicono, tra ignoranza mia e pronuncia inglese cambogiana.
Che cos'è una puff trota barleber?!?
E un Colla red scopol??e il black hooled oreo?? ma
sopratutto che cazzo è un Wide breasted lauhitrush ?I senza saper né leggere né scrivere, scrivo. Con l'incoscienza di chi, non sa chi sarà poi a trascrivere tutti questi nomi in excel, per poi trasformarli in dati e statistiche.
Io.
Per i tre mesi successivi.
Quasi 8 ore al giorno di sudato sclero.
Se l'avessi saputo avrei imprecato molto di più.
Non ho visto manco mezzo uccello, ma ora so tutti i nomi latini e inglesi.
E ho regalato due diottrie ad excel.
(per chi ci tenesse a saperlo; Puff-throated Babbler (Pellorneum ruficeps), Collared Scops-owl (Otus lettia), Black-hooded Oriole (Oriolus xanthornus) e White-crested Laughingthrush (Garrulax leucolophus)
Ma vi lascio una foto mia, del mio collega Bao, dei ranger coi fucili e delle guide snocciolatrici di nomi.